2152.008
对他而言，没了妈妈的家，只能算得上是一个能够睡觉的屋子，睡觉在哪里不能睡呢？
租房，酒店，甚至是桥洞，和这里又有什么不同。
周砚礼深深吸了一口气，缓缓朝屋内走，楼梯不长，十来级，转个弯便到了二楼。
书房离楼梯口不远，房门紧闭，他没有立即上前。
有很多年没见到他了，最近的一次，还是他被国家扶持建立研究院时，回家拿以往的奖杯带去装饰办公室。
那天他也在书房，房门大敞，他路过门口被他喊住，话不多，仅几句，但已经是妈妈走后最长的一段。
他说了什么周砚礼其实已经不大记得了，只依稀记得最后他说：“戒骄戒傲，还需努力。”
还要多努力呢？
他很想问一问，他到底还需要努力到什么程度，才能让他正眼瞧一瞧他。
是让那一面墙壁的奖杯变成四面，还是让他的脸连续二十四小时登上电视。
想必都不是，他错在七岁那天，不该让他们带他去公园，不该一个人去捡妈妈的发夹，不该……让妈妈代替他，死在车轮之下。
周砚礼盯着盘中的点心，以前家里总会有妈妈做的桂花米糕，自从妈妈去世以后，他再也没吃过桂花味的食物。
今日在霁月家吃到，突然勾起了他久远的记忆。
儿时的记忆总是很模糊，隔了二十多年的妈妈也在脑海里淡化，但桂花的香味一点也没变。
周砚礼的呼吸前所未有的沉重，步履艰难，叁步路程走出了十万里的长度。
在推门而入和敲门之间，他没有犹豫，抬起的手悬在额上，只听里头一阵熟悉的铃声响起，那是妈妈的手机铃声，从妈妈过世以后，他便换成了这个。
周砚礼的手僵在了半空，有一瞬他有些怀疑过往的判定，他一直认为，他早已忘了妈妈，不爱她，不去看她，甚至连家里关于她的一切全都收起。
如今还用着她的铃声，何必呢？提醒自己还有一个家庭吗？
屋内的铃声响了许久，一曲终了，公放的声音通过门缝传了出来。
“您好，请问是温馨雅的爱人——周应决先生吗？”
“这边是电信客户服务中心，给您来电是想做个老用户回馈。”
营销电话。
周砚礼垂下手臂，想等里头电话挂断。
“是这样的，您和您的太太温馨雅女士在二十二年前办理登记的是家庭共享套餐，当时主号码是您的太太，但是我这边打她电话没有打通。”
“我们现在针对入网超过二十年的老用户，推出了‘家庭亲情升级包’，每月只需加10元，就能额外赠送500分钟全国通话和20G流量，能同时绑定叁个家庭成员号码共享。”
“这个优惠只针对老用户开放，真的特别划算。”
“您看要不要给您和温馨雅女士的套餐升级一下？”
屋内安静了几秒，随后传出的声线清晰却低哑，仿佛绷到极限突然断裂的缰绳。
“办不了，她已经去世了。”
对面忙不迭地道歉：“对不起对不起，我们这边没有在系统注明，很抱歉，打扰您了。”
屋内的回声无波无澜，低沉有力，每个字都像从喉咙深处缓缓升起，承载着沉甸甸的重量：
“没关系，谢谢你还记得她。”
屋内屋外都安静了，周砚礼盯着紧闭的房门看了许久，终是抬手敲响了门板。
随着这几声脆响，周应决从电话里回神：“进。”
周砚礼推开门，清晰地在他眼里看到一抹转瞬即逝的错愕，他应该以为敲门的是张姨，所以才会见到是他，慌张地将桌面上的相框压下。
那里面是谁的照片，周砚礼并不想知道。
托盘放下，想了想，他解释：“张姨让我端来。”
“哦。”周应决点点头，脸色有些白，“楼下在弄什么？吵闹得很。”
周砚礼静静看着他，没有第一时间回答，他也不知道这几秒里自己在想什么。
他好像老了一些，鬓角的发白了一片，从不戴眼镜的他，如今却在脖间挂上了老花镜。
审美也没有以前好了，这灰色的毛衣显得他老气横秋，五十出头却像六十。
周砚礼抿紧唇，挪开视线：“种树。”
周应决又点了点头，两个人一坐一站，却没有人愿意先开口。
良久，周应决又问：“工作如何？还顺利吗？”
你关心吗？
脱口欲出的话卡在喉咙口，周砚礼忽而想到刚刚在门外听到的。
推销电话并不长，顶多两分钟，但对于他这种上层社会人士，根本不会浪费时间在推销上，往往第一句话才说一半，便会被挂断。
他听完了全程。
周砚礼并不觉得他只是无聊，也许，他是想多听听妈妈的名字，以温馨雅爱人的身份。
周砚礼心底似乎有什么断开了，像是缩在角落暗处的小男孩手里捧着的那一盏年久失修的台灯，终于在第二十一个年头，迎来了它的重生。
他依旧坐在那个冰冷潮湿又阴暗的角落，他不避讳自己的手脚隐在暗处，也不再试图将那一抹亮起的光掐灭。
光存在，黑暗存在，他们本就是共生关系。
他花了二十一年才在霁月身上学会了一个词——接纳。
周砚礼吐了口气，僵硬地扯起唇角，回道：“还好。”
周应决眉目怔忪，似乎很久没和他这般融洽的交谈，一时间感慨良多，话也变多了些：“你今天去看你妈妈了吗？”
“嗯。”周砚礼轻轻落颚，“带了我喜欢的人。”
对面难得露出笑容，周应决满脸欣慰：“何时带来给我瞧瞧？”
周砚礼的笑敛了下去，这让周应决也难免笑意僵住，他轻叹了声，将相框翻转，指尖轻抚照片，低声自语道：“馨雅，砚礼长大了。”
周砚礼的手紧紧攥成了拳，多少年没听到他喊他砚礼了。
不，有多少年他们没有心平气和的交谈了。
周砚礼垂下眸掩住酸涩，叮嘱道：“记得吃。”
刚转身，周应决出声喊住了他：“砚礼。”
“……爸爸对不起你。”
“这么多年，我将你妈妈的死归咎于你的头上，对你的需求视而不见，是爸爸错了。”
“你能原谅我吗？”
周砚礼停住，没有回头。
他看着房门边框上发黄的身高贴，忽而觉得以往纠结的都不那么重要了。
周砚礼声线平静：“研究院还有事，我先回去了。”
“……再见，爸。”